"Destiempo" (2012)

Selección de poemas (2010-2012)


  • EL SALTO DE LA RAMBLA DE PUÇA
El Salto nacido de la montaña,
inunda con perlas de verde vivo
esta larga herida que tengo al sol...
Puro espejo azul para el malva
de las pupilas que lo han visto,
y reluciente como un nuevo dios
es la cascada detenida por el frío.

Hilando dudas desde este barranco
se ensancha el cauce.
Se hace inmenso y profundo...
Más hondas se presentan
las dudas de hacia donde me dirijo.
Recorro la garganta del mar muerto.
Por llenar los ojos camino.

  • HUELLAS
Os dejo si cojo el camino
los roces que le hice al suelo...
Si parto y no vuelvo
no habré conseguido
otra cosa sino eso;
si muero.

Por eso firmo por escrito:
las cicatrices me las llevo.
Las pisadas anónimas
o con nombre propio
que dejé sin salir del pueblo...
Roces débiles como el aire
que meciéndonos a todos
sigue rozando tu pelo.
Las huellas en ti olvidadas...
Si cojo el camino, os dejo
besos que en la distancia
os lanzaré con el viento
y la arena mezclada.


  • CONOCIMIENTO DEL MEDIO
A veces no reconozco en los versos
la batalla entre mi obra y mi mente.
A veces me inquietan las palabras
que no son mías o que están detrás
de caligrafías universales.
A veces no funcionan los espejos
que tengo en mi frío dormitorio
de niño avanzado; de pelusas
que auguran cada fecha en mi ombligo.
Volverán otros a dar media vuelta,
a reencontrarse con quien haga falta.


  • A VECES ME LEVANTO
Escribo tan sólo cuando me apetece.
No soy escritor.
Ni tampoco lo es quien se lo crea
por el hecho de escribir todos los días.
Pero hoy te necesito, papel inmundo e intangible;
confesionario de mi soledad
y de creyentes en pocas cosas.

A veces me levanto,
a veces me puedo hundir en la motivación
de los coletazos y las puntas de la semana,
cuando todos viven y ella muere.
No soy nada más sin la suma que suponemos.
A veces, siempre, te pienso.
Me pasan mil cosas por la cabeza y las barro;
a veces para afuera,
    a veces para adentro.
Que si la dicha es buena nunca es tarde.
No amo tan sólo cuando me apetece.

No soy un robot.
Ni tampoco lo soy aunque me remire
y me sienta menos humano al ver que no estás.
A veces cojeo porque soy un cojo.
Tengo mi sombra que es junto a mi mente
la cara y la cruz de lo que supone la fe.
No amo tan sólo cuando me apetece.
Por eso te necesito, papel inmundo e intangible.
No es más escritor quien más escribe,
pero hoy quisiera escribir porque te tengo,
como siempre hice...
y ahora no puedo.

  • FILOSOFIA DEL TIEMPO
Borradores.
Renglones imaginarios y ocultos
que tan sólo aparecen si llegas.
No hay más tierra para este secreto.
Cada día que se resta es irrepetible
por el hecho de vivir en una cuenta.
Perturbadora noción es el tiempo...
que provoca en un mismo sentido
la suma y la resta de cada noche
que paso abrazándote sin que estés.

No se sabe bien qué hay detrás.
Ni más allá.
Ni aquí delante.

Entonces te alivia pensar con gesto nuevo y antiguo
que la muerte resulta gloriosa al no jugar a ese juego.

Mientras
las nubes cruzan los sueños cuando les viene en gana.
Prefiero dormir y despertar con la sensación
de ser oníricamente estéril.
Porque dormir es casi siempre el útil que aplaza
un sueño, cuando lo que sientes y necesitas
es que el tiempo pase... y juegue a su juego.


  • NO TENGO ESPACIO NI SIGLOS
Pequeña se queda la pantalla para decir...
Aun siendo tan pequeñas las palabras...
No tengo el espacio. No tengo los siglos.
Pequeño es el mundo...

Atento he de estar a eso:
a lo que no entiendo.
Qué somos ante la lluvia de acordes
que mandamos con campanas al cielo...

El todo y la nada se confunde.
Creo conocer unidades de medida
que a veces no comprendo.


  • LA MUJER EN MI VIDA
Me iré con la persona que más quiero del mundo
y que gana a mi madre por pocos puntos.
Y no es que a ella le quiera poco;
es que a mi madre le quiero mucho.


  • LUSTRO
Me vienen los recuerdos
que suman y se suman...
Los suspiros empujan
el techo que nos palpa
y entonces me doy cuenta
de lo alto que es el cielo,
y se me raja a lo vertical el cuerpo,
abierto y rebosante...
y pariendo el corazón que se expande
con las puntas del viento.


  • LOS AÑOS VIVIDOS
Hoy tan sólo escribo por la nostalgia
de cuando era un niño descubriéndome.
Cuando las palabras eran reencuentros
con lo que sentía ser.
Cómo te enamoro yo ahora...
La fe nace, y no se inventa ni se convence;
no se intenta.
Qué puedo hacer mientras se nos derrumban
los años vividos...
Rezo bajo las sábanas;
a plena voz me maldigo. 


  • PARTIR
Hoy,
que vuelve a subir la marea
y se desbordan afluentes,
vuelvo a la idea de partir.

Que el viento hoy sopla
perfecto para unas velas;
para las telas del mástil.

Coseré punto por punto
las sábanas de mi cama
donde tanto soñé...

Empalmándolas
si hiciera falta.

Construiré poco a poco
la quilla de la barca
con las ruinas y escombros
de un amor de fábula.

Navegaré por el mar
que te lloré
para así partir.


  • LOS MISMOS
Mañana será otro día.
O será el mismo...
Que quizás los separamos
porque dormimos,
y cada despertar es un renacer
y una nueva oportunidad
para el recuerdo o para el olvido.

Mañana será otro día
mas seremos los mismos.
Quizás nos separamos
porque quisimos
o quizás resulte que al final
todo estuviera escrito...

Pero mañana será otro día,
y una nueva oportunidad
empezará con su luz
reparadora si alguien te ha herido.


  • EL TELÉFONO
Si te acuerdas de mí
daré un paso más.
Quizás encuentre
los versos que faltan;
un poema trasnochado.
Si te acuerdas de mí
y suena el teléfono
y con el timbrazo algunas aves
despiertan y arrancan el vuelo.
Y si resulta que nada más importa,
tan sólo ese momento,
y el plan de ser feliz algún día
hace tiempo que ha llegado.
Si te acuerdas de mí,
qué he olvidado en cada gesto,
los besos, las ganas de tenernos;
qué engulle de lo que siento
la temida rutina.
Si te acuerdas de mí
nada falta en mis manos
y nada le falta a este día. 


  • IRA
Cuando oigo hablar de amor
sólo me acuerdo de la música,
única que nunca dejó de dármelo.
A veces de mi madre,
nada que ver con el resto. No.
Cuando en estas fechas
oigo hablar de amor
me acuerdo del calor
que a todos nos da el dinero.
Las posesiones.

Cuando oigo hablar de amor
sé que no estuve a la altura.
¿Y tú? Dime, ¿lo estuviste?
Recuerdo excusas.

De eso me acuerdo.  

  • CUANDO SEA FIESTA
Ay, la vida, el sol,
los puentes que crecen
hacia el fuerte final,
la explosión manifiesta,
el canto a viva voz.
Ay, de la última frase al viento
que contesta.
Ay de ti, ay, de las niñas...
Ay... cuando sea fiesta y el reloj
escupa la pila de la que se alimenta.
Ay... la plaza del pueblo,
la madre que os parió,
que no hay tiempo de renta
en esta declaración
sin nada que nos devuelva.
Ay, del día nuevo, del viejo sueño...
Ay, del día que tire de la manta,
del sonido de campanas
de un templo que es patria
y poco más: infancia
y recuerdo de quien se fue.
Ay, mi pueblo, por siempre,
la musa de tantos locos... Ay, Petrer,
mi gran Petrer...